焦虑
作者：七英俊早上我走进教室，发现苔西小姐的下巴上粘着一粒米。苔西小姐是我们的数学老师，红发，微胖，总是好脾气地笑着。她很负责，每节课总会提前一点儿过来，先在黑板上写几道算术题。我是在她转过头来说“早上好，乔尼”的时候发现那粒米的。起初我以为自己看错了。那怎么会是米呢？食堂今天提供的早餐是吐丝与麦片粥。就算她真的一大早跑去中餐馆吃了米饭，也不该粗心到留下这么大的残渣。说真的，那粒米实在是太大了，我开始怀疑那其实是一颗夜里长出的水饱，或者一只白色的虫子。我没有马上走到自己的座位，而是悄悄朝她靠近了几步。没错，确实是米粒，圆润、白嫩、粘粘糊糊。它大喇喇地躺在苔西小姐嘴唇下方的凹陷处，活像我肥胖的祖父陷在沙发里。我替苔西小姐感到难为情。mama说，只有不爱干净的孩子才会吃完饭不擦嘴。如果让别人指出这一点，苔西小姐该多么羞愧啊！“怎么啦，乔尼？”见我走到面前，苔西小姐好脾气地低下头看着我。我想了想，朝她伸出双手：“我今天能得到一个拥抱吗？”“为什么？”她虽然这样问着，却马上搂住了我。“因为……”我一边支支吾吾，一边试图趁乱蹭掉那粒米。苔西小姐搂得太结实了，我抽不开手臂。“因为今天是……”我想说是我生日，又怕被戳穿，“一个美好的晴天。”她松开怀抱，迷惑地看了我一眼，但什么也役说。距离这么近，那粒米更加突兀而扎眼了。我飞快地动着脑子：“我很高兴。mama说，高兴就要与人分享。”不待她反应过来，我飞快地捧着她的脸蛋儿亲了一口。该死！就差一点点！苔西小姐笑眯眯地说：“谢谢你。回座位吧，该上课啦。”我急忙说：“你的下巴上一一”但上课铃在这时响了起来，盖过了我的声音。她急匆匆地转过身，去补上未完成的板书。我沮丧地回了座位。我失败了，她一定会被其他同学嘲笑了。我低头翻开笔记本，竖起耳朵听着。苔西小姐开始上课：“先来看看这里的第一道题，谁能告诉我答案？……”怎么回事？为什么役人笑？我大惑不解地转头看着周围，却发现每个同学都面色如常，仿佛那粒米根本就不存在一般。大家有可能默契地选择不揭穿吗？我不相信。不提别人，单说坐在我身后的茉莉就不可能放弃这大笑一场的机会。我扭过头悄声问她：“你看见了吗？”茉莉是个雀斑姑娘，带着可笑的牙套，说话嗓门很大。我大多数情况下都很喜欢她，除非她生气时用铅笔戳我的背。“看见什么？”她问。我指了指苔西小姐：“那粒米呀！”“哦，”她无所谓地瞥了一眼，“看见了。”“你不觉得很奇怪吗？”茉莉莫名其妙地歪了歪脑袋：“有什么奇怪的？兴许是个米粒形的唇钉。”“绝对不是！真的是米！”我开始烦躁起来。苔西小姐是不可能打唇钉的，何况那百分之百、如假包换是米粒。难道只有我为此纠结吗？“好吧好吧，就算你是对的，然后又怎么样？”茉莉问。“为什么没有人提醒她？”“为什么要提醒？”她仿佛听了个笑话。我呆住了。我突然觉得这个世界跟我想象中不一样。苔西小姐恰在此时叫我的名字：“乔尼，回答一下这个问题。”我慢吞吞地站起来，求助地四下张望。没有人给我递眼色。于是我只得问：“哪个问题？”“哈哈哈哈……”大家笑了起来。这种时候他们倒知道笑了！直到下课我还闷闷不乐。苔西小姐收拾起课本，敦实的身形朝教室门口移动过去。我突然意识到这是最后的机会。虽然她不明白我的好意，但我还是决定尽己所能地帮助她。“这个借我一下！”我不由分说地抓起茉莉放在桌上的苹果，无视她恼火的大叫，追着苔西小姐飞奔而去。“苔西小姐！”我气喘吁吁地拦住她，“这个给你吃。”她显然很不解：“为什么？”“因为我想给你吃！”我努力地把苹果往她嘴边凑，还差一厘米……“乔尼，”苔西小姐后退了一步，担忧地看着我，“你今天很奇怪。”奇怪的不是我，是这个世界啊！然而这个世界没有给我辩解的机会。茉莉怒火冲天地追了过来，夺回苹果，像被抢了蛋的母鸡般拼命用铅笔啄我。等我好不容易逃出她的攻击范围，苔西小姐己经走远了。我沉浸在一种莫名焦虑的情绪里，仿佛身体漂浮在半空中，踏不着地面。我不知道为什么会被小小一粒米搅和得如此心神不定。它就像管弦乐团圣诞演出中的一个错音，像屁股下的坚果壳，像指甲不小心划过黑板的触感，像茉莉削断的铅笔尖，让我的心脏颤颤悠悠地乱跳。我没完没了地反复自问：难道真的是我不正常？难道下巴上的残渣在这个世界原本就是合理的，而不合理的是我的认知？说到底，什么是合理的呢？小的时候，我把父母告诉我的一切当作真理，比如一厘米比一英寸要长。直到我发现他们记反了。也许这一次也是他们错了？午饭的时候，我故意挤了一点番茄酱，用指头抹在自己下巴上。我将脑袋扭来扭去，试图引起别人的注意。最后还真的有个同学拍了拍我：“哥们，嘴擦一下。”我如获新生，狂喜地一把揪住他：“你看见苔西小姐的下巴了吗？”“什么下巴？”他皱起眉。“苔西小姐的下巴上有一粒米！这么大！”我比划给他看，“可是没人让她擦嘴。”“真的吗。”他不咸不淡地接口。“你不觉得很荒诞吗？下巴上有东西，是有权被提醒的吧？”我迫切地寻求认同。他就此深思熟虑地沉思了一会儿。我不明白这么简单的问题有什么好考虑的，只能耐着性子等他的答案。最后他点了点头：“我想应该是的。”我欢呼一声，一跃而起，冲过去找苔西小姐。我一秒都不想再忍下去，我一定要告诉她。苔西小姐已经吃完饭了，正在走出食堂。我叫住她，定睛一看，那粒米还若无其事地粘在原处。换言之，这一整个上午都没有一个人提醒她。我抱着一种救世主的悲壮，庄严地措辞：“苔西小姐，有件事你必须知道。你的下巴上，有一粒米。”……预想中的羞愧与感激都没有出现在她的脸上。苔西小姐平静地、甚至有些茫然地反问我：“所以？”“……所以？”我脑中一片空白。“这妨碍到你了吗？”我愣住了：“严格来说倒也没有……但是……”“这妨碍到其他任何人了吗？”我的背上开始出汗：“苔西小姐！请听我再说一遍！你的下巴上——”“有一粒米。我听见了。”她微笑着点点头，那该死的米粒随之危险地颤颤悠悠，却就是不肯脱落，“乔尼，你太焦虑了。”我岂止焦虑！我觉得自己快要室息了！“为无关紧要的事情产生情绪彼动，是不成熟的表现。”她温和地、语重心长地说，“冷静下来想一想，就算这粒米不抠下来，你会因此而产生损失吗？”我冷静下来想了一想。我并没有损失。是的，即使这粒米一辈子长在她的下巴上，我也不会掉一滴血、丢一块钱。就像圣诞乐团的错音，就像茉莉削断的铅笔，损失都是他们的，与我并无关联。可我无法忍受啊！“不行，我受不了。”我几乎是呻吟着扑过去，试图抠下那粒米。然而手臂刚刚伸出，就被苔西小姐牢牢抓住了。她的劲儿比我大，抓得我动弹不得。我哭了。苔西小姐替我抹去眼泪，宣布道：“我不会弄掉这粒米的。这是我给你上的最重要的一课。”我紧盯着那粒米，努力地深呼吸着。“等你再长大一些就会发现，这世上还存在许许多多的不平衡、不完善、不合理，但它们并不会为你而改变。”她温柔地说，“它们会永远存在下去，你必须学会与它们共处，才能获得心灵的平静。”我依旧盯着那粒米。一分钟、两分钟……我的呼吸逐渐平稳下来，泪水也风干了。我忽然想到了很多，关于存在于不存在，合理与不合理。我感到自己在这一刻获得了新生。是的，这粒米会永久地存在下去。直到明天，直到下一年，直到我毕业、长大、老去，它都会牢牢地粘在苔西小姐的下巴上，扎根在我的人生里。【完】