我要书单 - 经典小说 - 萨德女士之家在线阅读 - 第一封信1985.9.12

第一封信1985.9.12

    

第一封信1985.9.12



    严知森先生:

    拜读了您的评论文章,心里很是激动,于是趁着日光正好,赶紧写封信来。坛一直知晓您不喜寒暄,就像您也熟悉我的不懂礼数,但毕竟是第一次亲手给您写信,还请允许我再矫揉造作一番吧。每次路过寺庙,我都念叨着您的健康与新的写作呢!——师兄说,您的新书已付梓,坛忍不住想象,这本书会对日本文学研究带来多大的震撼啊。

    您在文章里写道:“有日本私小说的风格”。确实,《萨德女士》是第一人称写成的,很容易就以为是我的经历,或是揉杂了我许多过往了。不过我还是小孩嘛,您又着重强调了“貌美的少女作家”,定是没经历过那些的——实在是想看到读者吃惊的样子。“原来她不是那个三十五岁的都市女子么”,若是有人倒吸一口凉气,发出这样的感叹,我的魔法就真奏效了。也有深陷魔法之中的人,真是惹人讨厌,我指出“羸弱”写成“赢弱”了,那人就写了个“yin弱”交上来。在这样好的校园里,还有人用私生活羞辱我,实在是没能想到。

    承蒙您的青眼,我是“貌美的少女作家”,但审美是极其私人的事,年岁又总会增长,也许二十年后,读者看到我,想的却是“啊呀,这人不美,年龄也不小了,说什么‘貌美少女’,实在是不知羞”。若我只是“女作家”就好啦,“女”和“作家”总不是别人赋予的,是我固有的。就像我一直念叨三岛的雄健,被法文系的友人听去了,回头取笑我:“一米六的矮子罢了!”不过她这样讲,也有几分不忌惮authority的意思,是您一直提倡的,我也向她学习。

    说到三岛,我之前就担心,若是您看了拙作,认为我有意模仿,那我真是在系里呆不下去了。您的评论把我从那难堪的境地里解救出来:“承袭了三岛由纪夫氏月球之暗面,纯粹的暴烈,污糟到极致了,却确实是赤诚地如玫瑰般绽放。这是独属女子写作的绽放,将爱欲的暴力完全暴露出来——执鞭子的女人!这样‘下三滥’,文学史上也少有,也许可以窥见新写作潮流的曙光。”我红着脸抄写呢,真真是要掩着眼睛,漏出一点缝来才能继续看——说得我也想做那执鞭子的坏人了。哎,这样写出来,真不害臊,但涂污了难看,重写也许天光要淡,就让我继续这样恬不知耻吧。文学是诚实的,我要做个诚实的人,您也一直这样鼓励着我们——只是想想,只是想想。

    我也未能料到这本小小的书能拿了金奖去,收到信的那一刻,我是多么夢心地,滅茶苦茶になってしまいました!陈师兄的小说我也拜读了,真是一个飘逸、酣畅的故事!就像您说的,是时代的文学。那些横跨两岸的故事,我真是从未想象到过,而且全靠白描、寥寥数语就勾勒出鸟瞰的全景,真是笔力深厚。“不局限于爱情”,“极简主义的情爱”,我也想学习呢。不过陈师兄也许不太了解女人,“沉甸甸、木瓜样的肥奶子”,在躺下时,可没法“山上的城堡一样耸立,愤怒地向上扩张,像执着长矛,要把阿兄刺死”去。不管多大的胸乳,躺下时都摊开,水一样,怎么能刺死人呢。说来惭愧,我还没见过木瓜是什么样子,和哥特城堡一样尖锐么。陈师兄是很大雑把的,写“阿兄大高个子,轻轻松松就抱起嫂子”,却又说他“一袋米,提了两次,才扛起来”。想来肥奶子的嫂嫂再怎么说都比一袋米重一些的吧。写到酣畅处,总是忘我,所以最好和同学们看看,让我们也过过审稿人的瘾呀。

    另外,您写:“辛坛笔下的女人将似水温柔作凶器,把敢于接近的男人都绞死了”。可我的女人,除了男人们期待的事(性事)之外,可什么都没做呀。人们投水自尽,也没人说“水杀死了她他”,澄澈、折射着光的水是无辜的呀。我大抵是想写一个女人,如校园里那片湖,男人们挨个跳进去丢了命,也只是污染了她。如果里面有武器,那就是她的专业精神,她对被爱的不执着,和钱——这也是时代命题吧。

    信纸要用完了。诚惶诚恐地读了一下墨汁未干的字们,也许有许多冒犯的地方,但辛坛的辛是辛辣的辛——这是您说过的话,我当判词收藏着。读文学,总要冒犯;新时代,总要革新。陈师兄上次跟您闹了不愉快,您这次还那样宽宏大量地夸赞了,真是我们人格的目标。我太utilitarianism,还在量化着,如果我多展露一点冒犯,也许能收获更多夸赞——我是喜欢飘飘然的。老师,我想做伟大的作家,飘飘然地和其他伟大的人交往,做一个澄澈的人。飞上云端——多么美妙的四个字。我想,我想,我想……请您允许我。

    您的学生

    辛坛