5/

    小秦医生将严冬遗物交到陈顺手里那天下午，北京出大太阳了。

    前几天都在下雨，下得四处积小水洼，街边大树倒是越洗越亮，叶片绿油油的，一簇一簇，绿得苍劲有力。阳光被叶脉筛过，投在地上，碎裂又完整。

    近两年的时间，小秦医生成熟不少，在青岛医院工作，使他普通话标准，眼眶不再动不动发红，换作两年前，说完这些话，他得流多少眼泪啊。

    在他面前的，是一位严峻端正的青年军官，也是已故英雄遗言中，很重要的遗物接收人。

    严冬的遗言写在笔记本上，字迹惊人，看不出半点重伤痕迹。遗言说明，希望陈顺先行看过，再由他决定是否转交给妻子杜蘅，包括黄金打造的中子书签。

    严冬的遗物少得可怜。

    一只手能数得过来，像是随时随地预备好离开人间的模样。好在小秦医生很费心思地帮忙保管，连同那枚属于严冬的战时英雄模范奖章。

    小秦医生已经想尽办法，用知道的方式，里三层外三层，保护严冬的遗物。就连下雨天也不敢贸然出动，生怕布袋给雨淋湿，浸坏英雄遗愿。

    小秦医生对着陈顺说抱歉，他应该更早来的。

    其实去年他就想上北京来，完成遗物移交，只是工作单位实在抽不开身，后半年又给安排去上海学习，耽误太久。好在奖章也寄到了，可以一起交付。

    小秦医生又重复。

    “这些东西，在您看过之后，再行决定是否转交。”

    这是严冬遗愿最重要的部分。

    严冬没有亲人，奖章来得晚也是因为险些没地方寄送。现在他的东西都在这里了，陈顺同志，我的任务已经完成。

    说完这句话，小秦医生又变成两年前的小秦医生，自己眼里的龟儿子。眼红了，没出息，还哭呢。

    皱起酸溜溜的鼻子，把脸别开。

    “不好意思哦，有鼻炎，春天一到就这样。”

    现在完全是野战医院的小秦医生了。

    说谎还是这么没技巧。

    陈顺请他先拿着布袋，擦干净手心汗渍，才把东西接过来。

    临别前，小秦医生浑身摸索好大一会儿，末了想起东西已经在布袋里，是他为严冬哥写的一句话，连同当年的救治回忆，有那么十来页吧，上北京前拿针缝，做了皮面，不是秘密的私人信件，大可阅读。

    分别后，陈顺回到军校宿舍，在自己桌子前打开包裹。

    小秦医生写的是：有人活生生地死亡，有人静悄悄地永生。

    窗外大好晴天，阳光透过绿漆窗子洒进来。

    陈顺桌面从来只放和杜蘅的合影，台灯边是妻子应出版社邀请，编写的面向中学生的物理科普读物，已经成书，他是第一个读者，也是最忠实的读者。

    太阳渐渐偏西。

    宿舍光线明一阵，暗一阵，最终迎来落日前迸发出的最橙暖的颜色，光芒浸染，桌面的英雄奖章连同中子书签泛出点点光晕。

    默默无言。

    宁静深远。

    没有落过一个爱字，严冬的爱与思念都在纸面上。

    在字里行间。

    陈顺遵照对方遗言，已经将遗物仔细看过，是否转交杜蘅，答案是必然的。那才是严冬遗物的终点。

    小秦医生很诚信，没有偷窥过英雄日记，所以不知道笔记本夹页松散，许多纸页凌乱折叠。陈顺尝试一一抚平，按照纸上记录的时间，依次排序，尽量还原原貌。

    做好这些，窗外夕阳成熟。

    抽过一支烟，陈顺回到桌前，将东西重新包裹。

    无论作为军人还是男人，他都敬重严冬，遗物，一定为他带到。那枚英雄奖章，触碰前，大手悬停上方。

    红星闪耀，鲜红而赤诚。

    绶带很新，两条细长的黑边锐利如刀锋。

    它属于沉寂，永生的严冬。

    陈顺拿起奖章，轻放在残损的老照片上，中子书签与之并肩。这些东西的来历，他是清楚的，战事靠自身经历，后两样靠严冬笔记。

    知道生命无多的青年，多次在遗言中强调，请别将这张照片丢进火堆，它已经叫火烧过一回。他把照片当作一个活生生的生命体来交代，无比郑重。

    照片上仅存半个杜蘅。

    十二岁的她。

    杜蘅看见从前的自己，有段恍惚荡在眼底。

    杜家能护住并且保留下来的照片实在没几张，杜仲明十七岁赴美前拍摄的小照片是孤臣孽子，独苗一株。

    陈顺体贴地把屋里所有空间留给她，说明东西来历后，挂好军装，出去烧水，预备给她和两位嬢嬢睡前用。

    门外是两位嬢嬢喊他别忙的说话声。

    自从嬢嬢把她忘记，再没人喊过她眉眉儿。

    严冬无声地，在纸面上继续称呼她，和她报告德文的学习情况，文法从青涩到纯熟。他用心学，是有结果的。

    时光深抚过的纸面，泛很深的黄。

    是入秋的颜色。

    每年她生日这天，笔记本会独开一页，以俊秀的笔锋写着：生日快乐。晚安，眉眉儿。

    他说做义眼并不顺利，也说老首长待他不错，知道她考得很好，可以上大学了，恭喜你。大多字迹工整，唯独手画的《国际歌》曲谱，明显看得见痛的扭曲。

    谱号和音符一起，在抽痛的五线谱上跳跃。

    如果对照小秦医生的救治回忆，会发现这是严冬重伤清醒第二天画的，他负痛，画谱号，画音符，画无声乐章，画心里最想说的话。

    他没有亲人。

    私自把她看成亲人，希望她原谅。

    杜蘅不响，默默翻阅严冬的笔记。

    记得吗，上公园看猴子，梦见你了，生日快乐，书签你会收下吗？应该比纸头耐用。眉眉儿，我很想你。

    有一页，他写满生日快乐。

    像要把从今以后直到她百岁的祝福通通写到，他有意识，意识到自己没有以后了，所以放胆子，祝福她的以后，那些他连耳闻也无法耳闻的以后。

    一朵盛开的玫瑰。

    墨水勾勒。

    最简单的色泽，没有浓艳，但在盛开。

    连同祝福，稳稳地，安宁地，永恒地降落在终点，严冬希望降落的终点。

    ——完——