第四章 番外篇 小山导演的烦恼
小山导演的烦恼 小山导演此刻正在烦恼。 他坐在贮藏室的桌子边，胳膊放在桌子上，双手握成拳，姿势像是在祷告，眉头紧紧锁住。他如此烦恼，究其原因，是因为他所经营的剧团的制作人刚才向他提出了离职。原本制作人就是不拿薪水义务帮忙的，提离职他也不好拒绝，但是，接下来，该去哪里找负责行政事物的工作人员呢…… “啊——” 小山导演眉头都锁得有点疼痛，不一会儿，疲惫和困倦的波浪涌了过来，他在内心嘟囔着放弃的话语，算了，不管了，还是像以前一样吧…… 这样想着，小山导演拨通了弟弟的手机号码。 没错，虽然已经27岁，还身为小有名气的剧团导演，但小山导演遇到麻烦的事情，首先想到的，总是联系他的弟弟，翻开他的手机通信记录，满满当当全是“和希”，偶然瞥到这些的团员不禁吐槽“导演，你是有恋弟情结吗？”。 要这么说也没错，尽管对外人来说很难理解，但小山导演的人生，如果要用时间点来划分的话，可以大致地划分为弟弟出生以前，和出生之后。 在小山导演还不是导演时候，他被称为“Ko君”，不是什么可爱的昵称，而是由于他患有口吃症，在班级里，连自己的名字都说不出口，为了嘲讽他是个结巴，大家才这样称呼他的。 “Ko君，你的鞋好脏” 明明是你们弄脏的。 “Ko君，你也好脏，什么啊脏死了。” 你们要干什么？ “Ko君，帮你洗洗吧，不用谢～” 住手！快住手！停下来！不要这样！ 可是他什么都说不出口，不仅是拒绝的话语，求救的话语，他连一句完整的话都说不出来，从幼儿时起，他就是个被人讨厌的孩子，个头矮小，行动缓慢，一惊一乍，经常生病，几乎每个星期都要腹泻，冬天耳朵还会感染，幼稚园的孩子们不断地折腾他，他每天多数时间都坐在角落的一个垫子上，把拇指放在嘴里吸吮，背对着房间，脸冲着墙壁，一个人玩积木或者橡皮艇，如果用力挤压，橡皮艇就会发出悲伤的叫声，他呢，就不停地挤压橡皮艇，他从一岁起就玩这个，孩子们给他起外号，保育员转过身去时，他们就拔他的头发，他默默地哭了又哭，鼻涕流到了嘴唇和下巴上，保育员也不喜欢他，因为他不知道怎么保护自己，因为他不合群，因为他连话都说不出来。 然而在他八岁那年，和希出生了。 一开始是一个紫红色的rou呼呼的生物，逐渐的，弟弟长大了，会跟在他身后，叫他的名字，会跟他一起用玩偶排演短剧、有次在路边，弟弟撞见了他被同学欺负，他的胸前和背后都背着书包，两只手也各拿着一个，沉重的书包压得他趴倒在地，其他小孩则硬是要把他拉起来。弟弟站在路口，看到了这一幕，立即冲了过来，跟他们扭打在一起。八岁的差距对于孩子来说还是很大的，弟弟很快就被按倒在地，眼看着拳头要落到弟弟身上时，他感到他身上的血一下子全涌到了头上，他纵目四望，到处都是红色的斑点。 那是他第一次反抗。 在那之后，来自同学的rou体上的虐待变少了，但在学校，阶层关系已经形成，而阶层关系一旦形成，就很难被推翻，他仍然在所有学生中的底层，只是被当成了透明人。所有人都不再跟他讲话，绝大多数时间，他都一个人待在保健室里。 情况迎来转机，是弟弟所在的年级要排演一出舞台剧。 所有男生都抢着演英雄，所有女孩都想要演公主。就在争吵不休的时候，他为弟弟修改了剧本，在他的构思之下，每个配角都有自己的一段故事，就连里面的怪人，也炙手可热，人人抢着要演。不久后上演的舞台剧，剧情细腻新颖，人们甚至不敢相信这是由孩子主导制作而成的，观众虽然都是家长，却大为赞许，他以编剧身份被介绍上台时，台下掌声如雷。他们的mama看见他上台问候时应对都很得体，掉下了眼泪，过去，根本无法想象他能在人前好好说话。 其实只要找到合适的舞台，即使是像他这样的人，也能大放异彩。 中学时，他就加入了戏剧社，从大学时起就成立了自己的剧团，他负责剧本和导演，几次公演后，在业内获得了好评。说来也实在讽刺，在他被认为是“有才能”之后，他的口吃、怪异、孤僻和不合群就都被谅解和接受了，原先把他像下水道的垃圾一样对待的人们，转换了面目，簇拥在他周围。 但其实，他所在意的观众，只有他的弟弟。 童年时，他们用玩偶构筑而成各种各样的传奇故事，弟弟从那时起，直到今天，也还是他唯一的观众。 小山导演拨通了弟弟的电话， “喂？和希？今天晚上回家吃饭吗？” “啊，抱歉，我跟同学约好了，今天恐怕……” “这样啊……” 小山导演还没想到下一句说什么，那边就匆匆地说了再见，挂断了电话。 惆怅地看着手机，小山导演又陷入了另一个烦恼——他的弟弟，恋爱了。 对于十九岁的学生来说，实在算不上什么稀奇的事，要说有哪里特别的，那就是他弟弟的恋爱对象，是个男生。没错，小山导演的弟弟，是个无法和女生交往的同性恋。弟弟发觉到自己的性取向，是在读初中时，他还记得那天，他正在房间里看萩原朔太郎的散文集，一边喝着冰冻的麦茶，弟弟突然从客厅冲了进来，胸膛起伏得仿佛刚参加完田径比赛。 “怎么了？” “我……刚才在电视上看到一个男人的裸体。” “所以呢。” 弟弟直视着他的眼睛，说： “我……好像喜欢男人。” 杯子里的冰块轻轻地相撞，缓缓地沉底，他眨了眨眼睛，然后说： “哦。” 随后又低头继续看他的散文集去了。 这件事没有给他们的生活带来任何的波澜，中学时代，弟弟也曾对班上的几个男生有过好感，但都没有告白就放弃了。 “啊——好想有男朋友。” 大学放榜那天，他们在庆祝升学后，弟弟在桌炉边抱着膝盖，长叹了一口气，哀嚎道。果然，到了这个年纪，庆祝会还是只能跟哥哥在一起，很丢脸吧，小山导演苦笑了一下。但很快，大学开学后，弟弟就遇到了他的恋爱对象。 最初听到“平良”这个名字，是在一次晚饭时，说起这个名字时，弟弟的声音都不一样了，在那之后，这个名字出现的频率越来越高，于是，还未认识这个人，小山导演就掌握了关于这个“平良”的诸多信息。 平良一成，和弟弟同龄，神奈川县人，父母被外派，一个人住在爷爷留下的祖宅中，家里被打扫得整洁干净，没有养宠物。从小学起开始拍照，大学加入了摄影社团，也是在这里和弟弟相识。 除此以外呢？究竟是哪些事情让弟弟注意到他呢？ 弟弟的描述中，平良是个独来独往的人，尽管加入了社团，但总像个外人，当社团成员去搞派对，他从来不去，活动结束后，他就一个人待在教室里整理器材，不然就是去图书馆，把所有的纸质材料从头到尾都读个遍。弟弟不讨厌平良的那种见外，平良的见外中带有一种宁静和克制，就像他的衣着——弟弟提到过好几次，平良的衬衣扣子一直扣得好好的，扣到最后一个，袖子拉到手腕。 与之相对应的，平良的动作敏捷，安静、仔细、周到，从来没有弄坏过器材，从来不迟到，没请过一天假，也没因为任何理由旷课，对工作任劳任怨，时刻准备着去干各种活计，扛东西，搬东西，把东西挂起来，即使那些伤害过他的人有所求，他也愿意提供帮助。 听上去似乎是个不错的人，在实际见面后，小山导演又有了新的发现。 在剧团成员清居的提议下，小山导演邀请了平良来看舞台剧，似乎平良是清居的粉丝，弟弟想给他一个惊喜。 那天，在灯光昏暗的咖啡馆里，小山导演抱着胳膊，打量着坐在互动席位上的弟弟，和他对面的平良。 照片里看起来是个面带微笑的性格温和的男生，但是，实际上真人要阴沉得多，身材瘦长，肩膀习惯性地前倾，脸色苍白，脑袋总是向前伸，好像正在检查前面的道路，也许是因为也患有口吃症的原因，不敢与人直视，眼睛通常盯着说话人的肩膀前方。坐下来时，姿势非常拘谨，不小心碰地碰响了桌上的咖啡杯托盘，他会惶恐得不得了，一次又一次地对道歉说，对不起，真对不起。 剧团许多演员对他的外貌大加赞赏，他也不是不理解，这个男生跟时下流行的帅哥没有关系，但是气质非常特别，有种疏离又忧郁的感觉，而且似乎稍加修饰，就会成为另一个样子，或者，似乎认真起来，就会成为另一个人。 静坐在互动席上的平良，偶尔，眼睛会射出过于明亮的光，他的皮肤也带上了汗津津的亮泽，在这种时候，他就让小山导演想起了一些狂热得出奇的宗教教徒，平良似乎在激动时就会流露出那种气质，但他自己总能意识到这一点，抱歉地笑一笑，把头低下来，似乎要把汗收回到毛孔里，把那种危险性格置于自己的控制之下，这样，最终的效果是他显得有些稚气，却又十分迷人。 剧团里的女生对他产生了浓厚的兴趣。 “别想打他的主意，这可是我弟弟的男朋友！” 自作主张地给平良加盖了签章，小山导演继续透过他圆圆的镜框，用一种间谍般的注意力，观察着这个男生。 平良这么喜欢舞台剧吗？小山导演摸索着下巴，他从业也算有十来年了，还从未在观众的眼中看过如此狂烈的热爱。那下次公演，再邀请他来好了。 可是，在之后的一场公演时，弟弟却拒绝了，说是有一门重要的课程的报告需要赶工，小山导演不免有些失望，所幸，也许是平良和弟弟的专业不同，那场公演，平良独自一人出现在了观众席，甚至还跟着一起去了剧团的庆功宴。 细想起来其实是有些奇怪之处，比如，假如平良真的热爱舞台剧，在这么小的圈子里，小山导演怎么从未见过他；比如，平良和他们剧团的演员清居之间，那让人疑惑的对话和气氛……但公演期间，剧团事务多如牛毛，小山导演根本无暇细想。 这两次公演，困扰小山导演的财务问题总算得到解决。 究其原因，是因为他们剧团有了一个新成员，清居凑。清居原本就是艺人，非常年轻，还不到20岁，听说从高中时起就签约了事务所，以模特身份出道，也有参加一些电视音乐节目，最近，他拍摄的广告在社交网络上很流行，不少女生都把他在广告中的截图用来当头像，这样的艺人，应该对舞台剧没有什么兴趣才对，但是，清居却通过同为模特的入间，向小山导演表达了希望加入剧团的意愿。 小山导演还记得清居来剧团试镜的那天。 因为职业的缘故，剧团的人都见惯了帅哥美女，对长相漂亮几乎免疫了，但是那天，当清居走进剧团练习室的时候，他们每个人都屏住了呼吸，视线不自觉地被他吸引，阳光从半扇窗子倾泻进来，光柱里的灰尘缓慢升起又落下，连灰尘，在他的周围都好像在散发奇异的光线。 对于人们的这种反应，清居也习以为常，他简短而平淡地做了自我介绍，然而，与他震撼人心的美貌相比，接下来的表演课题，他的表现却差强人意，有一定水准，但说不上优秀，看得出他做过基本功课，但举手投足流露出照本宣科的僵硬感，夺目的美貌，和僵硬的动作造成的失衡，给人在正反两方面都留下了深刻的印象。 “嘛……演技不好通过训练应该可以改善……” 剧团最年长的醍醐投了赞成票。 “你们知道他的ins账号吗？” 真子兴奋地拿着手机，冲他们扬了扬：“可是有超过100万个粉丝！” “诶？这么多吗？” 真子的想法跟小山导演不谋而合，听起来有点卑鄙，但是，清居好像有很多粉丝，那可以吸引到不少观众吧，这确实是他被录取的最大原因。尽管不是通过事务所联系的，不能在官方账号上公开宣传，但清居作为特邀演员，将出演舞台剧的消息，还是通过粉丝群传播了出去。 于是，两次公演不光门票很快售罄，在舞台剧结束后，周边产品、剧场手册和DVD的销量都很可观。 剧团终于实现了盈利。 新来的制作人（顺带一提，是入间的新情人）告诉小山导演账务情况时，他差点就想给清居一个结结实实的拥抱——当然，他没有这样做，因为他讨厌跟人有过多的接触，而清居，恐怕也是如此。 这一点，对于清居这样的人来说挺奇怪的，小山导演有时候会想，与自己不同，从小就生活在金字塔尖的清居，被众星捧月地簇拥，为什么，会给人强烈的孤独感，似乎，在清居内心深处，始终存在着极端的、隐秘的、苦涩的、没完没了的孤独，难道说，是他自己主动选择了这种孤独？无论如何，这使得他被一层硬膜包裹，感知被隔绝，世间一切都难以将他真正逗乐，任何事物都撼动不到他的内心。 这是他的眼神如此空洞，表演如此呆板的原因吗？对于演员来说，可能有所欠缺，但对个人生活来说，未必是坏事，小山导演能够理解这种选择，人要安度一生总是需要有一点迟钝，一点遮蔽，否则该如何忍受哪怕一天？ 小山导演头一回看到不一样的清居，是在二次公演结束后。 排练的中场休息时，团员围坐在桌子边闲聊。 “真子，你手上那是什么？” 入间好奇地问，真子将手中的纸张挥了挥， “这个么？清居的宝物。” “什么宝物？” 这时，清居从练习室回来，看到这一幕，愣在原地。 “啊！” 清居慌慌张张地去抢，从真子手中夺回来，仔细地看了看纸页，发现被揉皱了之后，他脸色变得很可怕，费了好大一番功夫去压制自己的怒火，就是那个时刻，小山导演感到，清居用来包裹自己的无懈可击的硬膜似乎溶化了。 那张被清居又小心地收起来的纸张，写满了铅笔字的文件，小山导演认得那张纸，那是公演时发的问卷，在公演结束后，他曾见到清居在问卷里翻找。原本，他以为清居只是在收集好评而已。 后来回想起来，清居只抽出了其中一张，也只慎重地保留了那一张。 隐隐约约的，一种不可名状的，不详的感觉开始压着小山导演的心，该说焦躁呢，还是厌恶呢，总觉得有不好的事将要发生了，他也说不上来为什么，尽管新一轮的公演筹备工作还算顺利，有个别员工请假，他也及时找到了帮手。 原本是拜托弟弟来帮忙的，弟弟临时有事，就让平良顶替了上去，负责给舞台打光。 公演如期进行，效果比小山导演预计得还要好得多。 作为《狂爱篇》的主演，这一场的结尾段落，清居站在舞台的正中间，光束打在他的身上，一片静寂，事物都在地上清晰地落下了深深的阴影，时间仿佛被截断了，清居望着光的方向，双眼中溢满了痛苦的渴望，说不清，道不明的，悲哀的渴望。他看着光的方向说： “喜欢你，喜欢到无法自拔。” 小山导演正在录制的手微微发抖，浑身起了鸡皮疙瘩。 老实说，他没有想到，清居会表现得这么好，就在不久前，清居还只能生硬地模仿，而此刻，清居却完美地展现了坠入爱河的瞬间，那种向下坠落，令人痴迷的感觉，它是那么美妙动人，像飞，同时，又是那么可怕，那么极端，那么希望渺茫。如果这样的眼神在表达的不是爱，那么，他身体里流着的，也不是血液，而是番茄汁了。 难道说，清居有喜欢的人了？ 小山导演直觉上认为是这样，尽管，他并未见到清居有在恋爱的苗头，比如，大白天做梦，痴痴傻笑，在自以为没人看见时轻轻抚摸脸颊。 不久后，《狂爱篇》的第二次公演，也是这套舞台剧的最后一次公演开始了。 到了年底，外包的团队兼顾了好几个剧团，分身乏术，清居提议，像之前那样，由平良负责灯光师的工作，能够节省一笔开支，小山导演欣然同意。 最后一场演出，清居的表演依然出色，但跟前一次，又稍微有些不同，终场的音乐在刹那间停顿下来，整个空间被静默填满，清居独自一人站在舞台中央，却仿佛在跟谁驻足对视，他的一只手紧抓着戏服，好像他内在自我的外壳已经破裂，他正试图用手的力量按住它，以期其破碎的外壳待在原位不至于掉落。但他的声音，他的表情，都泄露了他的秘密。 小山导演突然意识到，舞台上的并不是那个角色，在说话的，正是清居。 清居在借由这个角色，向谁告白吗？小山导演看向观众席，那些面目模糊的男男女女，寻找不到能成为焦点的对象，他放弃了八卦的念头。 没想到的是，在那场公演结束后，清居向他提出了离开剧团的意愿。 演员的去和留，对剧团来说都是很常见的事，与事务所不同，演员与剧团之间没有合约，除去公演时，演员也不会固定在某个剧团，剧团也付不出薪水，团员都是基于金钱以外的价值而聚在一起，例如喜欢该剧团制作出的戏剧，和剧团的人合得来等等，理由有很多种，相对应的，离开一个剧团的理由也有很多种。 清居没有解释他离开的原因。 对此，团员们众说纷纭，年龄最长的醍醐认为，是被其他剧团挖角了，鉴于清居在社交网络上暴涨的人气；真子则是摇了摇头，叹了口气，说道， “清居是不想让小山导演的弟弟尴尬吧。看起来不太像，清居意外的还蛮温柔的……” “哈？这跟小山导演的弟弟又有什么关系？” “你们真的是迟钝……清居跟小山导演弟弟的男朋友在交往啊！都没看出来吗？” “等等……我理一下，小山导演弟弟的男朋友，啊——是那个平……平良？” “对啊！” “清居在跟他交往？” “你们没注意到嘛？那次庆功宴，平良还坐在我们边上的那次，他跟清居，后来不是前后脚走的么？” “这谁还得啊……” “那最后一次公演那天，结束以后，他们两个不是也都不见了么？” “这个我记得是拜托他们把道具搬回贮藏室来着。” “后来就都没回来吧？打扫贮藏室的人说，他们到第二天早上都没走。” “没走？在……贮藏室里？” “他们……那个？” “真的假的啊？” “这还能有假，都看到他俩身上就盖着一层幕布。” “不是，我是说……到早上？真的假的？” “可能平良意外的属于体力很好的男生吧……” “要说起来，清居跟他还是高中同学吧？” “对对！其实没准他们高中就交往了……” “就是说，气氛怪怪的……” “我看啊，就是之前分手过，这次借着舞台剧，又和好了。” 小山导演站在休息室的门口，手放在门把上，迟迟没有动作，因为过于震惊，他的手机差点从手中滑落，久久地僵直站立，他没法从刚才听到的对话给他带来的震惊中缓过来，走进休息室，他在一张凳子边坐下，仍然僵硬不动，仿佛有人为他画画像。 这天夜里，小山导演下厨做了寿喜锅。 他不擅长料理，也许是因为所有的天分都用在舞台剧上了，他非常缺乏处理一般事物的能力，在厨房折腾了大半天，端出一锅紫黑色的不明物体，怎么看都不像是能吃的样子。非常沮丧地，小山导演坐在餐桌边，看着弟弟收拾残局。 “对不起……” “诶？”弟弟笑了起来，“不用道歉啦，也不是故意的……而且，本来就不会做饭，就不要勉强自己啦……” 弟弟的笑容和以往的看起来没有任何不同，这都怪他，他没有及时地发觉，在那笑容背后的落寞。 “对不起……”小山导演低着头，拳头捏紧，放在膝盖上。 “都说了不用道歉啦……” “和希……” “嗯？” 弟弟听着他讲话，微微歪着头，半张着嘴，一边把热咖啡倒进杯子里。 “如果……我没有邀请你们来看舞台剧，你跟……平良，是不是……就不会……像现在这样了……” 弟弟倒咖啡的动作停顿了一下，紧接着又笑了： “才没有那种事。” 弟弟坐了下来，小心翼翼地捡起桌布上的两块碎屑，轻声说： “即使不去看舞台剧，平良也没有打算跟我交往……那天，在平良家，他都已经被清居拒绝了，清居都不要他了，但是……他也还是没有接受我，果然是……没办法啊……” 弟弟依然在笑，只是眼眶变红了，“没办法啊，他就是……这么喜欢清居，喜欢这种事，就是……没办法吧……诶，你哭什么，明明失恋的是我好吧？” 小山导演也想表现得可靠一点，毕竟他是哥哥，但他从小就是这么软弱无能，此刻，他连一句能安慰弟弟的话都想不出来，亏他还是个编剧，以写作为生，他抽噎着，眼泪吧嗒嗒吧地往下掉。已是夜阑人静时分，也因此，好像听得见下雪的簌簌声，凝结了水汽的窗户外，白色的雪花正在黑暗中飘舞，一切似乎都在散发出微弱的光亮。 为什么？幸福不能像雪一样等量地降落在每个人身上呢？ 如果世间的幸福是有一定的限额的，那就把他的全部拿走好了，只要他的弟弟，能少一点伤心。 新年假期时，小山导演完成了他新的剧本。 电视台已经订下了剧本的版权，预计在年初就投入拍摄。 在图书馆里，小山导演写下最后一行字，长长地呼出一口气，站起身，他前倾着头，大步走向门口，出门时他轻轻地把门关上，好像怕把门或者门框弄疼。走到室外，他把帽子拉得几乎垂到眼上，竖起衣领，沿着湿滑的小径走去，他的眼镜立即蒙上了一层水雾，把外衣最上面的扣子扣上，他左手紧贴着胸，剧本还揣在里面，与此同时，外面天色昏暗下来。 又下起了小雪，飘忽的雪花似乎就是空气本身，凝结成坚硬的灰白色小珠子，他开始想象着剧本中的人物。 弟弟打开了电话。 “喂，和希？嗯，就吃寿喜锅好了，没有牛rou也没关系啦，对，写完了，结局？那还用说吗，当然是每个人物都会有幸福的结局，我知道，你就喜欢看这样的嘛……” ————The end———— 彩蛋： 小山导演新剧本的扉页上，有这样的一行字： “我仅仅是为了他才开始写的，只是为了让他高兴，过去是这样，以后是这样，故事里有我们所有的梦想。”